■2014年■

☆「ジャクリーン・ケネディという生き方」発売です☆2014.3.20

514vzpwnykl__sx326_bo1204203200_みなさまへのご報告が遅れました。

毎度のことですが、発売直後の日光のお猿さん状態になってしまっているので。

それでも心やさしいお友達から、書店の嬉しい風景写真が届き、みなさまにご報告しなければ、と動くことができました。

ジャクリーン・ケネディ。

彼女は私にとって、最初は嫌いだったけどだんだん好きになって、最後にはとっても共鳴できて、自分と重なる部分まで見いだすことができた、不思議な存在でした。

生き方シリーズ第5弾。

シャネルともサガンともマリリンともオードリーとも違う、ジャクリーン独特の魅力が伝われば嬉しいです。

今回は書き終えてしみじみ思ったことがあって、その人の人生をジャッジする、裁くような見方は私は嫌いだし、できないんだな、ってこと。

あるひとの人生があって、そのひとが、「そのとき」何を考え、どんな行動をとったのか、そういうことを「知る」ことが好きなんだな、ってことでした。

そういうとき、私は人間を愛しいと思える、ってことでした。

みなさま。書店で見かけたら、ぜひ、お手にとってみてください。

やはり、この本も他の本と同じ、私の大切な一冊です。

カヴァ下にある言葉は、これです。

「したたかに生きるのは 悪ですか?」

■「大好きです」■2014.3.10

インプットしかできない日々にそんなに焦らなくなったような気がするのはよいことなのかどうか。

手当たり次第に本を読んで、映画を観る。

映画はたとえば「タンゴ・リブレ」であたらめてタンゴの激しさと恍惚の危険さを感じ、

「ヒステリア」でとってもためになる軽井沢夫人的「お勉強」をし、

「ナタリー」でファッションを楽しみ、

「アンコール!」で老齢の愉しみに想いを馳せ、

「25年目の弦楽四重奏」でベートーヴェンの弦楽四重奏曲14番にはまって毎日聴くようになり、

「グランド・マスター」でトニー・レオンを堪能し、

「ザ・レガシー」でマイケル・ジャクソンの繊細さを好きだと思う。

そんな日々のなか、最高に幸福なひとときがおとずれた3月10日の夜。

卒業文集に綴られた言葉に落涙。

そこには愛情としか呼べないものがいっぱいにあふれていて、私はこの3年間を、我が人生のもっとも試練的な3年間を想い、最後にイエス(肯定)の声を聞いたように思えて、そんな声を届けてくれた彼女に激しく感謝するのでした。

誰からどんな言葉を聞くか。

人生のなかで決定的な言葉を決定的な相手から私たち、受けている。

そんなに多くはないけれど、いままでにも、たしかに、あった。

恋人から、友人から、家族から。

記憶をたどって、当たり前の結論に達する。どんな言葉でも自分にとって決定的な人でなければ、ぜんぜん胸に響かないし、どんな単純な言葉であっても、自分にとって決定的な人であれば、危険なくらいに胸に響く。

■2014年3月3日■2014.3.3

たぶん、いろんなことはあっても……、激しくマイナスな感情や、いま目に見える傷や過去に作った多くの傷のなかで、息苦しい夜を過ごしても、翌日の夕刻に幸せな気持ちで桃の花が買えていれば、大きくうなずこうと思う。

花を抱えて、エレベーターで乗り合わせたひとに「綺麗な花ですね」と声をかけてもらうそのあたたかなひとときに、大きくうなずこうと思う。

ひなあられのかわりにしちゃおう、とおいしいチーズケーキを買ったときの、びっしりと偽りのない色彩が満ちているようなあの空気感に、大きくうなずこうと思う。

誰かに大切にされている時間がわずかではあっても、あって、そして誰かのことを大切に思う気持ちがたしかに自分のなかにあって、それが少しでも感じられれば、それでいい。

今日は雛祭り。

2014年の33日も、ほかの日と同じ、唯一無二の一日。

■問題を知的に理解する■2014.2.25

Img_20140214_075923自分が「問題」を抱えていて、けれど、それを認めたくないし、ハウツー本は嫌いだし、ましてや精神分析的に、いまの自分の状況を分析してどこかに分類されたくないし。

だから自然のなりゆきに身を委ねる。

問題があることから離れられないまま、「そのため」に観たわけではない映画や、「そのため」に読んだわけではない本から、何かを得られるのではないかとどこかで期待している。

ところが、あるときに問題が目の前にたちふさがる。

自分の涙だったり、どうしようもない言い争いだったり、嘔吐だったり、そうして「もはやこれまで」と思う。

そして、じっくりと、自分の問題と向かい合ってみようと、降参の涙のなか、「そのため」の本を探す。

それは問題を抱えてかなり悩んで苦しんでいる自分を認めたということ。

観念してその本を熟読する。

本の名前は差しさわりがあってあげられない。斉藤環さんという精神科医の書いた本だ。ネットのではなく、書店で実際に本を手にとって選んだ本がたいていそうであるように、この本も買って正解だった。

私は教えてもらうときには一度従順になることにしているから、今回もひねた視線をポケットにしまって(というより弱っているからあぶないくらい素直)、本を熟読した。

私が求めていたことがそこにあった。実り多い本だった。具体的なことは書けないけれど、ラストに、本を書く人間として、すごく共感した部分があった。

***

この本にいくばくかの「実用性」がありうるとすれば、それは何よりも当事者が問題の所在を知的に理解することを助けることにあります。関係性がはらむ問題を考える場合、理解がそのまま希望につながることが少なくないからです。

***

ここで、ほんとうにこの本を読んでよかったと思ったのでした。

「当事者が問題の所在を知的に理解することを助ける」という、これこそが私が求めていたものだったように思って、昨夜は自分が抱えている問題についての、自分なりの答えを、たよりないものではあるけれど、導き出せた。

人は誰しも問題を抱えていて、その問題を認めるまでがまず、つらくて、その次にその問題と向き合うまでがつらくて、でも、そこを超えれば、超える前とは違う景色が見える。

問題の所在を知的に理解しろ。

これが昨夜私が得た教訓。

写真はかわいい女の子からいただいたチョコレート。見つけた瞬間、どうしても路子さんにあげなくちゃ、と思って。なんて言ってくれて、嬉しかった。

■絶対的な幸福■2014.2.19

An_3「相対的な幸福で満足するべきなのだろうが、私は絶対が欲しい。絶対的な幸福を諦められない」

ページを開けばそこにほとんど必ず、自分の言葉を聞くことができる、アナイス・ニンの日記。『インセスト』からの言葉。

低空飛行が続く日常のなかに花を置いてみる。

ピンクの濃淡で作った花束は、2日前に買った。

たぶん、私は、たいせつな人の笑顔がそこにあり、それを自分がしっかりと受けとめられたとき、絶対的な幸福を体験する。

◎ハンナ・アーレント◎2014.1.23

Hまだ一月なのに、今年一番の映画になるような予感がする。『ハンナ・アーレント』。

昨年末は打ちひしがれていたから、こんな大切な情報も逃していた。教えてくれたAちゃんにはほんとに感謝。

マルガレーテ・フォン・トロッタ監督。

ドイツの、女性の監督。私は彼女の映画が好きで、『三人姉妹』は1988年か89年か、岩波ホールで観て、心揺さぶられて小説にも書いたくらいだ。

劇場では観ていないけれど、『ローザ・ルクセンブルク』(1986年)は、ビデオで借りて何度か観た。ローザという女性も好きで、『うっかり人生……』にも彼女のことを書いている。

それで、ローザを演じたのと同じ女優バルバラ・スコヴァがハンナを演じている。ナチを扱っているものはこのところ避けていたから普通なら躊躇するはずなんだけど、これだけの条件がそろえば当然、躊躇を軽く超えて私はひとりユーロスペースへ。

ハンナ・アーレント。

ドイツの哲学者。ユダヤ人。強制収容所に収容されるが脱出しアメリカへ。

1963年にナチの戦犯アイヒマン裁判についてのレポートを発表し、全米で激しい論争を巻き起こす。映画ではこの時期が描かれている。最晩年まで「“悪”という問題に何度も立ち帰った」ひと。

ぶるぶるっとふるえました。

ラストのハンナ・アーレントの8分間のスピーチ。

あまりの美しさに私は涙がとまらなかった。

なにが美しいかといえば、本物の知性があり、それが勇気と合致したとき、ここまでの真実にたどりつける、というその物語が私には美しくて、自分が欲しいもの、大切にしたいものをずばりと提示されたようで、それで感動のあまり涙が出たのだと思う。

「悪」がメインテーマになっていて、私がいま、知りたいことがつまっている。

パンフレットも買った。

家に帰って娘との会話。

すごいの観てきた。

感動したの? 

感動なんて言葉は違うな。

あ、パンフレット買ったんだ、すごくめずらしいね。

何年かに一度だよ。

そうとう良かったんだね。

うん、たぶん、「出会い」だった。

パンフレットを買ったのは採録シナリオがあったから。

ラスト8分間のスピーチをもう一度じっくりと読みたかった。

とくに感じ入ったところを抜粋する。

***

世界最大の悪は、平凡な人間が行う悪なのです。

そんな人には動機もなく、信念も邪心も悪魔的な意図もない。

人間であることを拒絶した者なのです。

そしてこの現象を、私は『悪の凡庸さ』と名づけました。

***

ソクラテスやプラトン以来私たちは“思考”をこう考えました。

自分自身との静かな対話だと。

(略)“思考の嵐”がもたらすのは、知識ではありません。善悪を区別する能力であり、美醜を見分ける力です。

私が望むのは、考えることで人間が強くなることです。

***

悪の凡庸さ。

ほんとにそうなんだと思う。

すべてはこれがあって、信じがたい残虐行為が生まれる。

それにしもハンナがナチ戦犯のアイヒマンの裁判を傍聴したときの、あのときの視線にはふるえたな。

アイヒマンを悪人として糾弾して当然の立場でありながら、「うん? なにか違う、おかしい」と思う、その視線。

そして独自の考えを展開してゆく。

集団狂気とは対極にある個人の知の力を私は彼女に見た。私が欲しいものがあった。

私のブログを覗いてくださっているみなさん。ハンナ・アーレント。たいへんです、あんまり時間がありません。劇場を探してぜひ、足を運んでください。これ観ないで何を観るの。そんな映画のひとつです。

■悪の法則■2014.1.15

51pvhraba3l__aa160_昨年末は『悪の法則』に支配されたかんじがする。

信頼できる女性たちから勧められて、でもすくいのない物語ですよ、路子さんは精神状態の良いときを選んで観たほうがいいです、なんていう「注」つきだったから、結局映画館に足を運ぶ勇気がなく、原作を購入して読んだ。

昔からホラーがだめというのとつながっているのか、私はむごい映像もだめだし、人がばたばた死んでゆく映画もだめ。

いちばんだめなのは性的快楽殺人関連かな。

だからこの映画は観なくてよかったのかもしれない。本でじゅうぶんに打ちのめされてしまったから。

……もしかしたら与えられる映像ではなく自分の想像世界のほうがずっとむごいのかもしれないけれど。

それでもコーマック・マッカーシーが創り出した世界の人物たちのセリフは面白かった。

たとえば、これ。

信頼できる女性が面白い言葉があった、と言って教えてくれた「モラル・ジレンマ」のあたり。

女性にもてる弁護士に対して知人が分析する。きみがなぜもてるかと言えば、モラル・ジレンマがあるからだと。女は男のモラル・ジレンマ、精神的パラドックスに惹かれるのだと。

そして男も欠点のある女に惹かれる。それはこの女を直してやれるという幻想をもつからだと。

……うーん、たしかにそれはあるな。

ただ、私自身がモラル・ジレンマを抱えている男性に惹かれるかといえばそれはあまりないかもしれない。

どちらかといえば、私を好きになってくれる人たちの多くは「この女を直してやれる」と思っているような気がする。

本のなかからセリフとしてひとつだけ抜き出すとしたら、これかな。

「その人を知っているというのは、その人が何を欲しがっているかを知っているということ」

私は彼のことを、彼女のことを「知っている」だろうか。

彼らが何を欲しがっているか知っているだろうか、そんなことを考えた。

それからコーマック・マッカーシーの頭のなかをぐるぐると想像して、寒くなった。

私は彼に共鳴しない。

「今日はこの冬一番の寒さです」って、早朝のラジオから流れてきた。

ようやく一冊の本を書きあげた。

昨日、けっこう長い時間いじっていた初校を編集者さんと一緒にチェックして、ひとだんらく。三月に出版予定。

■暗闇のなかのひとすじの光■2014.1.10

41hfyrwoz1l12月から1月にかけてのシーズンが一年のうちでもっとも嫌いになったのは、いつ頃だったのか。

とても幼いころのような気もする。

クリスマスとか年末年始が楽しかった記憶がほとんどない。

非日常であり、決まりごと、すべきことがたくさんあってそれに心身を合わせるのがつらかったようなそんな記憶のほうが、はるかに多い。

だからいつもこのシーズンは沈みこむ。

けれど今回は今までの人生のなかでもトップ3(ワースト?)に入るだろう、そんなシーズンを過ごした。

気づけばこころのなかで、「訴え」を繰り返している。

自分の主張を、繰り返している。

けれどそれは吐きだすことが許されないから飲みこむ。

いいえ、許されないからではなく、醜すぎて自分が許せないから誰の目にもふれないように飲みむのかもしれない。

飲みこみすぎれば体調を崩す。

とうぜん、頭にだって心にだってよいわけがない。

私はずっと、ひとりきりで年末年始を過ごしている人は、どのくらいの割合でいるのだろう、そしてそのなかで、ひとりきりでいることに安堵している人、寂しさを感じている人はどのくらいいるのだろう……そんなことを考えていた。

昨夕、期日の迫っている仕事を少しして、それから数日前に買ってあった『人間の運命』を読んだ。

この本を見かけた娘が言っていた。

「また、重いタイトルの本だね。もっと、軽いのも読んでみたら? この間プレゼントした『ガミガミ女とスーダラ男』とか。ママが読む本はみんな重たい」

人間の運命。

たしかに軽くはないタイトルだわ……。

それでも、もともと五木寛之が好きなこともあり、そして本の内容からしても、とても共鳴できた。

いま読むべき本だったんだなあ、と思えた。

だって、この本のおかげで、ようやくこうして、大切にしているブログに新しい文章を書こうという気になっている。エナジーがすこしわいてきたかんじ。

『人間の運命』、ノートに書き写した箇所はいくつかあるけれど、そのなかでも、「え! うそ! しょっく!」とこころのなかで絶望的な悲鳴をあげてしまったところはここ。

五木寛之は、宗教とか運命とかいった言葉に抵抗を覚えるけれど、それでもこころのどこかで宗教的なものをちらりと求めていたり、運命について考えなかった日は、一日としてなかった、と言う。その理由はこれ。

***

それは自分自身のなかの、意識と無意識のふかいところに、なにか不安なものをかかえこんでいるからだろうと思う。

心のバランスがくずれ、いつも自分が安定していない感じがする。

ときにはそれが、えたいのしれない鬱状態としてあらわれたり、体調に影響したりもする。***

五木寛之は、少年のころからずっとそうだったんだって。それで、こんなふうに言う。

***

年齢をかさねるごとに人は生きることの意味を理解し、覚悟がさだまってくるという。

それは嘘だ。

年をとると、心も体もさらに不安定になってくるものである。

***

ここで私は絶望的悲鳴をあげたのでした。

これからもっと不安定になるわけ? かんべんしてよ、と。

これを書いたとき、彼は77歳くらい。わあ……。

彼は、なかなか眠りにつけず、午前六時ごろに睡眠導入剤をのんでベッドに入る。体を動かすことがおっくうでならなかったり、人に対して高圧的になったりもする。

すべては心の不安が原因だ。それで、じゃあ、いま、何が欲しいのかといえば、

***

自分の心の不安やおそれは、そのままでいい。それを治療してほしいわけではない。心に厄介な重荷をかかえながら、心身に苦痛をおぼえつつ、それでもそれにおしつぶされずに毎日を生きていくことのできるエネルギーを求めているのである

***

そのエネルギーを彼は「闇を照らす光」と言っている。

ああ、私とおんなじだ。

暗闇を照らすひとすじの光。それを私も、いつも探している。しばしば見えなくなるから。

いつも安定しているなんて無理だ。いつも穏やかでいるのも無理だ。不安定が普通だから、それを受けいれて、そのうえで、ひとすじの光を見失わないようにするしかない。

見えなくなっちゃったら、それを探すことを、そのときの仕事とすればいい。そんなふうに思う。

けっして暗いとは思わないし、暗いのではない。それが人生なんだなあ、たぶん。

それにしてもね、指一本動かすのもできないような状態のときは、ほんとうにしんどいけれど、そんなときは、無理に動かさないで、動くようになるときを待つしかない。

そんな状態は異常なのではなく、自分自身の一部なんだから。